在首尔一家即将倒闭的录像带出租店深处，落魄导演姜民秀偶然发现了一卷标记着“韩日黄色网站”的未公开母带。这位昔日以先锋实验片闻名的艺术家，在事业与婚姻的双重废墟中，被胶片中一段跨越韩日两国、交织情欲与历史的晦涩叙事所吸引。他认定这是已故电影大师金谷的最后遗作，决心将其修复并公之于世，视此为自我救赎的最后机会。

修复过程如同开启潘多拉魔盒。姜民秀与来自东京的版权代理人理惠子，在首尔狭窄的工作室里，逐帧解析那些模糊而充满隐喻的影像。影片中上世纪八十年代的场景与当下交织，真实与虚构的边界逐渐溶解。他们发现，所谓的“网站”并非指代网络，而是一个连接两地、承载着不可言说秘密的物理地点。随着调查深入，理惠子神秘的身世、金谷大师离奇的死亡，乃至民秀自身破碎的过往，竟都与这卷胶片产生了令人不安的共振。一股看不见的力量开始阻挠他们，匿名警告、工作室失窃，暗示着胶片深处埋藏着足以颠覆某些人现今地位的禁忌。

记忆的显影

在追查关键线索——一位隐居济州岛的昔日女演员时，民秀被迫直面自己艺术生涯中最失败的创作，那也是他与前妻决裂的根源。理惠子则在她祖母留下的日记中，发现了与胶片情节惊人相似的私人记述。两人意识到，他们修复的不仅是一部电影，更是一段被两国刻意遗忘的共同历史，以及深藏其中的个体创伤。影片的“黄色”，既是胶片褪色的质感，亦是那段历史暖昧、复杂且被审查的色彩。

当最终修复版即将在一家独立艺术影院首映时，民秀和理惠子站在放映机后，面对的不仅是观众，更是来自过往的幽灵与当下的威胁。他们手握的真相，比艺术作品更残酷，也比任何虚构更曲折。灯光暗下，光束投射出影像的第一帧，而银幕之外的真实对决，才刚刚开始。这部充满悬疑色彩的文艺剧情片，以电影修复为引，探讨了历史记忆、艺术真实与个人赎罪的主题，风格冷峻而富有张力，引领观众步入一段关于影像与真相的冒险。