在繁华都市的角落，一家名为“像素光影”的复古录像店悄然营业。店主陈默是个神秘的中年男子，专门收集修复上世纪流传的民间自拍录像带。某日，大学生林晓雨为完成毕业论文闯入这里，意外发现一卷标注“国产区网友自拍”的未归档磁带。当她按下播放键，屏幕上出现的竟是二十年前自己母亲年轻时的面容——而背景正是这家录像店如今空荡的阁楼。

真实与虚构的边界

随着磁带内容逐帧解析，林晓雨发现每段自拍视频都藏着加密坐标，串联成指向城市地下网络的暗号。陈默始终讳莫如深，却默许她使用店里老式剪辑台进行破译。当第七卷磁带里出现母亲与陌生男子的争执画面时，林晓雨在背景镜框中瞥见了幼年自己的照片——那个角度，分明是隐藏摄像头的偷拍视角。

倒带的迷雾

修复工作逐渐失控。录像带开始自动生成新的片段：昨夜林晓雨在店内的身影赫然出现在九十年代的画质里，而陈默修补磁带时使用的暗房，竟与视频中母亲消失的房间布局完全重合。更令人窒息的是，所有自拍视频的结尾都定格在拍摄者发现镜头的惊惶表情——仿佛某种跨越时空的警告。此刻街道传来刺耳警笛，陈默突然锁死了录像店铁门，将一卷空白磁带推进机器：“现在，轮到我们成为下一段素材了。”

这部悬疑心理剧以伪纪录片风格编织时间陷阱，通过多层嵌套的叙事探讨记忆篡改与数字幽灵议题。当现实成为可编辑的影像，谁在镜头外握着剪辑的刀？