剧情简介
在南方潮湿的工业旧城，沉默的电路板维修工沈健意外修复了一台老式录像机，播放出一卷标记为“fja性中国另类”的模糊录像带。画面中，九十年代风格的歌舞表演间歇，闪现着断续的、指向一桩从未公开的悬案的加密信号。沈健的生活从此被拖入漩涡：夜间总有陌生来电播放同样的背景音乐，家中物品出现细微移位，而录像带的内容竟会随着现实调查的推进，诡异地自动更新片段。
随着沈健与一位追寻此案多年的退役记者联手解密，他们发现录像带的源头与一座早已拆除的“红霞歌舞厅”紧密相连。调查越深入，现实与录像的边界越发混沌——录像中的舞者似乎能“看见”沈健此刻的行动，并以扭曲的舞姿给出预警。当线索指向一位本应死于当年的关键证人时，沈健被迫在记忆的残片与人为精心编织的迷宫之间做出抉择，而他所依赖的“证据”本身，可能就是引导他走向预设结局的最大陷阱。
本片是一部融合赛博朋克视觉与复古怀旧质感的悬疑惊悚片，通过虚实交织的叙事，探讨技术对记忆的篡改与个体在历史残影中的追寻。真相埋藏于数据洪流与血肉之躯的对抗之中，唯有穿透层层伪装，方能瞥见那被刻意抹除的时代注脚。