在潮湿闷热的南方工业小城，胶片放映员李建国偶然发现一份标记“黄片特级一级1片二片”的神秘电影拷贝。这份拷贝混迹在即将销毁的过期档案中，胶片盒上褪色的红漆印章与普通放映带截然不同。当他深夜在废弃放映间好奇试映时，银幕上出现的并非预期内容，而是一连串加密的机械图纸与闪烁的坐标点。

暗流

李建国的生活随即被卷入漩涡。先是放映机遭人破坏，接着档案馆老管理员离奇失踪。他在整理遗物时发现一张1983年的工作照，背景中赫然有自己父亲的身影。与此同时，两个自称文物贩子的男人开始在小城四处打听“特种胶片”的下落。李建国逐渐意识到，这卷胶片可能是某个消失计划的唯一钥匙，而父亲保守了一生的秘密正等待他揭开。

显影

通过胶片中隐藏的莫尔斯电码，李建国找到了郊外废弃的第三化工厂。在布满铁锈的防空洞深处，他发现了与胶片图纸完全吻合的庞大地下结构。当他把第二段胶片放入改造过的放映机时，墙上的投影与洞内斑驳的仪表盘突然产生诡异共振。此时追踪者已至洞口，手电光束割破黑暗，李建国必须在胶片完全放映完前的最后七分钟里，做出改变所有人命运的选择。

这部充满悬疑色彩的年代剧情片，通过“胶片”“记忆”“解密”三个核心关键词，构建起一场跨越时空的追寻。影片在潮湿的影像质感与紧迫的倒计时节奏中，探讨了历史尘埃中个体抉择的重量。当最后的光束穿透放映机尘埃，真相的代价远比任何人想象的更为沉重。