剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工周浩的生活如同生锈的齿轮般枯燥重复。他日复一日听着机床的轰鸣，目睹父辈在流水线上耗尽青春，对未来的躁动与不安在胸中郁积成一座亟待喷发的火山。直到一个暴雨夜，他在废弃厂区深处偶然捡到一枚刻有奇异编码“AAAXXXX”的金属密钥，他的世界开始失控般旋转。
这枚钥匙如同潘多拉魔盒，将周浩拖入一个介于现实与幻觉之间的灰色地带。他开始遭遇一系列无法解释的巧合：手机收到来自未知号码的碎片化指令，梦中反复出现同一座从未去过的灯塔，身边工友接连出现反常行为。他发现“AAAXXXX”并非孤立存在，而是串联起小城数十年间多起失踪悬案的关键线索。一场追寻真相的冒险，逐渐演变为对自身记忆真实性的残酷拷问。
影片以悬疑惊悚为基调，融合社会写实风格，在蒸汽弥漫的厂房、闪烁不定的霓虹与老旧录像带的雪花屏间穿梭。当周浩终于逼近核心，却发现自己早已是棋局中的一部分，所谓的“寻找”实为一场精心编排的“唤醒”。真相撕裂的瞬间，他必须在沉沦于过往幽灵与摧毁现有秩序之间做出抉择，而钥匙最终开启的，可能是出路，也可能是更深的囚笼。