在潮湿闷热的南方工业小城，“大澡堂”是工人们褪去疲惫、交换市井传闻的江湖。老师傅老刘经营着祖传的澡堂“龙泉池”，这里蒸汽氤氲，人声嘈杂，既是肉体休憩的港湾，也是人情冷暖的微型舞台。然而，随着城市改造计划的推进，以及新兴高档洗浴中心的冲击，“龙泉池”面临着被拆迁的命运。老刘决心守护这份祖业与街坊的温情角落，一场关于传统与现代化、记忆与现实的拉锯战悄然在腾腾热气中展开。

影片的核心情节围绕一桩隐匿在澡堂更衣室多年的旧日秘密展开。当拆迁队的推土机逼近，一块松动的墙砖后，意外露出了尘封数十年的旧物，牵扯出老刘父辈一段被掩盖的往事。这个发现如同投入平静池水的一块巨石，不仅让老刘与老主顾们的关系变得微妙，也让闻风而来的神秘访客打破了澡堂的日常。忠诚与背叛、宽恕与救赎的主题，在搓澡巾的水流声和坦诚的躯体之间，被缓缓擦拭出来。

剧情的关键转折发生在一次全城大停水之夜。唯有“龙泉池”因古老的蓄水系统尚存一丝暖流，成了邻里们最后的避难所。在摇曳的烛光与弥漫的蒸汽中，往日的恩怨情仇在池边被晾晒，每个人都必须面对自己最真实的模样和选择。这场特别的“澡堂夜话”，将决定老刘守护的究竟是即将倒塌的砖瓦，还是那弥足珍贵、让人人得以坦诚相对的“人情澡堂”。

这部充满市井烟火气的现实题材剧情片，以独特的群像视角和细腻的日常生活刻画，探讨了在时代洪流中，那些我们试图洗净与无法洗净的过往。影片风格质朴而温暖，在蒸汽朦胧的画面里，演绎了一曲献给平凡坚守与人性微光的挽歌。