播放源
剧集列表
剧情简介
人人操人操
在一座人际关系盘根错节的南方小镇，传统婚丧嫁娶的仪礼公司“和顺堂”迎来了史上最棘手的委托：操办一场全镇居民都必须参与的“全福礼”。新入职的礼生阿亮，一个试图逃离过往的年轻人，被迫接手这项几乎不可能完成的任务。他很快发现，小镇每个家族都固守着外人难以理解的规矩，而“操办”一词在这里有着远超字面的复杂含义——它既是精心料理事务，也是彼此算计、操控与角力的代名词。
随着仪式筹备深入，阿亮被卷入一系列离奇冲突与陈年积怨中。看似敦厚的族长、沉默的绣娘、返乡的青年企业家，每个人都在试图“操弄”仪式的走向，以实现自身目的。一场关键的祠堂夜谈后，阿亮意外揭开了“全福礼”背后关乎全镇命运的古老契约，而他已故父亲的名字竟赫然出现在契约的污损处。此时，他必须在遵循冰冷的传统规则与打破代代相传的操控循环之间做出抉择。
这部社会寓言风格的剧情片，以独特的黑色幽默笔触，层层剥开人情社会中的共生与对抗。影片核心围绕“仪式”、“操控”与“破局”展开，在充满地域色彩的视觉图谱中，探讨个体在集体无意识的洪流里，能否找到超越相互钳制的生存之道。当祭礼的鼓声最终敲响，所有精心布置的棋局都将迎来意料之外的终章。