在繁华都市的边缘，一间名为“旧时光”的狭小录像带出租店里，沉默寡言的店主陈默，日复一日地整理着早已无人问津的录像带。他的生活如同店名，停滞在过去的某个节点。直到一个雨夜，一位神色慌张的年轻女子冲进店里，留下了一盒没有标签的录像带，并低声急促地说：“千万别看里面的内容。”这句警告，反而像一把钥匙，打开了潘多拉的魔盒。

陈默按捺不住好奇，在昏暗的后屋播放了这盘录像带。画面起初是模糊的家庭聚会场景，随着滋滋的电流声，镜头诡异地转向了一个他无比熟悉的街角——正是他店门外的路口，而日期显示竟是“明天”。更令他脊背发凉的是，画面中的他，正惊恐地望向镜头，随后屏幕便陷入一片漆黑。这盒神秘的录像带，竟能预知未来片段，且内容一次比一次更接近他自身，预示着一场即将降临的灾难。

为了解开谜团，陈默开始追溯录像带的来源，这将他引向城市地下一个由废弃信号基站改造而成的秘密影迷俱乐部。在这里，他发现这盒录像带是一个名为“观测者”的匿名实验项目的一部分，所有观看过原始母带的人，命运都会被其内容所扭曲和捕捉。他必须在真实与虚幻交织的碎片画面中，辨别出能够改变未来的关键线索。影片在此刻转变为一场与时间赛跑的悬疑惊悚之旅，现实与预知的边界彻底模糊。

当陈默终于找到那个留下录像带的女子时，真相远比预知更为残酷。他意识到，自己早已深陷一场精心编排的心理迷局之中，每一步反应都被计算在内。最终，他必须做出一个违背所有预兆的选择：是顺从录像带揭示的“注定”结局，还是赌上一切，去创造一段从未被“拍摄”过的未来？影片在紧凑的节奏和压抑的氛围中，探讨着自由意志与既定命运的主题，留下一个令人屏息的开放式悬念。