剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像厅霓虹招牌在雨夜中明灭闪烁。十七岁的少年林晓阳偶然得到一张来历不明的光碟，封面上只有一行猩红大字：18岁以下禁看的A片免费。这行字像一道灼热的咒语，烙印在他高考前最后那个躁动不安的夏天。
当他颤抖着按下播放键，屏幕上出现的并非预想中的香艳画面，而是一段1978年纺织厂女工失踪案的纪实影像。更诡异的是，镜头里那个穿着碎花衬衫的年轻女工，竟与隔壁独居的哑女苏婉有着一模一样的脸。而苏婉今年，刚满二十二岁。
倒带的记忆
晓阳发现，每次观看光碟，现实时间都会诡异地倒退片刻。他利用这个超自然现象，试图揭开尘封真相。老旧风扇吱呀转动，录像带雪花噪点中，女工的身影逐渐清晰——她在镜头前反复缝制同一件蓝色工装，线脚里藏着用摩斯密码缝制的求救信号。当晓阳终于破译密码，却在父亲锁着的抽屉里，翻出了一件染着暗渍的同款工装。
缝合的时光
现实与影像的边界开始融化。晓阳惊恐地意识到，光碟的内容会随着他的调查实时“更新”：昨晚他与苏婉在巷口的对话，今天已出现在跳动的画面上。而所有线索都指向小镇后山那座废弃的防空洞。暴雨之夜，他握着光碟冲向山洞，却在闪烁的荧幕光芒中看见——年轻时的父亲正对着镜头，缓缓拉上纺织厂更衣室的帘布。
影片在现实惊悚与心理悬疑的钢丝上行走，当晓阳终于站在防空洞深处，手中光盘突然自动弹出。他面对的将不仅是跨越四十年的罪恶真相，更是必须做出的抉择：让时间继续倒流修正一切，还是承担彻底撕裂现实的后果。最后三分钟的超现实蒙太奇里，缝合记忆的针线穿过两代人的皮肤，而荧幕内外的观看者，都将面对同一个拷问——究竟谁在禁看，谁在免费，谁又是真正的“影片”主角。