在霓虹闪烁的都市边缘，矗立着一座名为“佛爷”的奢华美容院酒店。这里既是名流显贵追寻青春永驻的秘密圣地，也是流言与欲望交织的迷离之地。影片以冷峻的黑色幽默风格，编织了一幅关于身份、记忆与代价的现代寓言。

完美假面

酒店新任经理林薇，意外发现“佛爷”的顶尖美容项目“焕新生”能彻底重塑客人的容貌与身份，代价是模糊部分过往记忆。当她试图追查其中蹊跷时，却遭遇客人们诡异的“语无伦次”——他们时常在恍惚间吐露矛盾的记忆碎片，仿佛体内住着另一个人。酒店创始人，那位被称为“佛爷”的神秘老者，始终含笑不语，仿佛一切尽在掌握。

记忆的回响

转折发生在一位坚持保留完整记忆的客人离奇失踪后。林薇在调查中，逐渐意识到“语无伦次”并非副作用，而可能是某种被刻意掩盖的“回声”。她必须在自己被酒店完美体系同化前，在那些混乱的言语迷宫中拼凑出骇人真相。每一个房间都可能隐藏着过往客人的记忆残影，每一次服务都可能是对“自我”的悄然篡改。

当林薇无限接近核心秘密时，她发现自己也成了棋盘上的关键一子。最终的选择，将决定她是成为真相的揭露者，还是这间美丽囚笼的下一个永恒住客。影片在悬疑惊悚的氛围中，叩问着“何以为我”的哲学命题，留下一个令人屏息又深思的尾声。