在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板阿豪意外收到一套没有标签的残旧录像带。播放时，画面里只有不断变幻、层层叠叠的红色色块，伴随着意义不明的电流噪音。起初他以为是故障，但连续几个深夜，那些色块开始勾勒出模糊的人形，并逐渐清晰——那竟是镇上几位已逝居民生前最后时刻的景象。更令他脊背发凉的是，最新显现的轮廓，酷似一周前失踪的邻居少女。

色影入骨

阿豪的调查将他引向小镇被遗忘的历史：一家老式染坊与一桩未解的悬案。他发现，所有被“色影”捕捉的人，都曾接触过染坊遗留的某种特殊染料。影片在此刻从都市奇谭转向悬疑惊悚，那些跃动的色块仿佛拥有生命，开始侵入现实，在他工作室的白墙上晕染开不祥的图案。警方对他的说辞嗤之以鼻，而唯一相信他的，是失踪少女的姐姐，一位患有色觉联觉症、能“看见”声音颜色的调音师小满。她颤抖着指出，那些红色并非单一色彩，其中掺杂着“恐惧的灰”与“谎言的浊黄”。

真相的色谱

当阿豪与小满循着色彩线索，逼近染坊废墟深处时，影片风格急转，糅合了心理惊悚与超自然元素。他们意识到，录像带并非记录过去，而是在揭示一种基于色彩的情绪能量残留，那些强烈的爱欲、悔恨与恐惧，被特殊介质封存，如今正寻求宣泄的出口。关键转折发生在一次午夜播放中，阿豪自己的影子竟被缓缓吸纳入那片混沌的红色之中，现实与记录的边界彻底崩解。他必须在被这片吞噬一切的“色海”同化之前，破译出色彩编码中最后的讯息，那不仅是拯救失踪者的唯一钥匙，也关乎他自己能否从这段被诅咒的“影视”中挣脱。

影片以独特的视觉美学，构建了一个由色彩驱动的悬疑世界，探讨记忆、情感与媒介之间的危险共生。最终，阿豪与小满面对的，将是一个关乎救赎与牺牲的、浸染在无尽色彩中的抉择。