播放源
剧集列表
剧情简介
《美女人人干》是一部融合黑色幽默与现实隐喻的都市寓言电影。影片以繁华都市为背景，讲述了一款名为“美女人人干”的神秘手机应用如何悄然改变一群普通人命运的故事。这款应用承诺能让用户以极低成本享受顶级美容服务，却暗藏着一套以“颜值积分”兑换生活的奇异规则。
镜中之影
刚经历裁员的设计师林薇偶然下载了这款应用。最初，她享受着积分换来的精致容貌与社交红利，生活仿佛触手可及的滤镜。然而当积分开始与信用评级、工作机会甚至居住权限挂钩时，她发现身边逐渐出现因“颜值负债”而突然消失的朋友。城市的光鲜表皮之下，一套无形的评价体系正在悄然运转。
裂痕与抉择
转折发生在林薇意外发现应用后台的真相——那些被系统标记为“低价值用户”的消失者，并非被删除数据，而是被送往城市另一面进行“形象重塑”。当她自己的积分因拒绝系统推送的极端美容方案而锐减时，她必须选择：继续遵守这套美丽法则，还是与地下反抗者合作揭开评分系统背后的资本游戏。影片通过冷峻的镜头语言，呈现科技外衣下的身份焦虑与消费主义迷宫。
在霓虹闪烁的都市夜景中，林薇握着自己不断闪烁积分的手机，站在连接城市光暗两面的废弃天桥上。她的最终抉择将不仅决定自己的面容归属，更可能撬动这座美丽新世界的脆弱基石。影片以悬疑叙事探讨当代社会关于颜值、价值与真实自我的深刻命题，留下一个开放而耐人寻味的思考空间。