在光线昏沉的旧城区出租屋里，郁郁不得志的独立纪录片导演林宇，偶然在二手市场购得一台老旧摄影机。回放时，他发现所有磁带里都记录着同一位陌生女孩——苏晚——的日常生活片段，这些视频跨越数年，视角隐秘而充满难以言喻的情感。更令他震惊的是，视频中的场景就分布在他所在的城市，而最近的影像时间显示为三天前。林宇的生活从此与这些影像交织，他开始在城市中寻找苏晚的踪迹。

虚实交织的追寻

林宇的寻找逐渐演变成一场偏执的都市漫游。他根据视频中的细节线索，穿梭于地铁末班车、深夜便利店和即将拆迁的老剧场。当他终于在某家书店与苏晚“偶遇”时，对方却声称完全不认识他，也对他描述的影像一无所知。然而，林宇敏锐地察觉到苏晚言语中的细微破绽与瞬间的惊慌。这场接触意外触发了连锁反应：林宇开始收到匿名的警告信，住所被人闯入，而摄影机里竟出现了他自己昨日生活的片段。追寻者与“被拍摄者”的界限开始模糊，他意识到自己已从旁观者变成了另一双“眼睛”注视下的主角。

镜头后的反转

影片风格逐渐从都市现实向心理悬疑过渡。当林宇决定直面这诡异的纠缠时，一个关键的转折将他引向了视频的源头——那并非他最初设想的恶意窥视。一段被刻意抹损的音频、苏晚旧物中发现的心理学研究笔记，以及摄影机夹层里褪色的合影，拼凑出一个关于创伤记忆、情感替代与未完成告别的悲伤往事。林宇必须解开这围绕“记录”与“遗忘”构建的谜题，他手中的摄影机，既是揭露真相的工具，也可能成为引爆危机的开关。最终的选择，将决定镜头两端的人能否走出由过去投射至今的牢笼。