在南方一座老工业城市，一座名为“爽爽爽爽爽”的国营老影院面临拆迁。留守的老放映员陈默，在整理废弃的胶片库时，意外发现了一盒从未登记在册的神秘电影拷贝，片名处仅有一个手写的、鲜红的“一级”字样。

出于好奇，陈默在空无一人的一号厅独自放映了这部片子。银幕亮起，影像却是他从未见过的清晰与真实——影片中的场景，赫然就是这座影院本身，而镜头仿佛拥有生命，精准捕捉着影院每一个被岁月遗忘的角落，甚至映照出陈默自己过往的、不为人知的私密记忆。更令他脊背发凉的是，影片情节似乎在随着他的每一次心跳、每一个抉择，发生着细微而诡异的变化。这座影院不再只是砖石建筑，它变成了一面巨大的、能够窥视并反噬人心的镜子。

随着调查深入，陈默牵扯出影院上世纪八十年代一桩被掩盖的技术事故与一宗失踪旧案。他发现，这卷胶片似乎是一个“意识囚笼”，它与影院的建筑结构、以及当年参与“一级”项目实验者的命运产生了量子纠缠般的联系。现实与影像的边界开始溶解，陈默必须分辨，哪些是过往的幽灵，哪些是胶片投射出的心理幻象，而他自己，又是否早已成了这“定制化惊悚”剧情的一部分？

影片以独特的“元电影”视角，构建了一场浸入式的心理惊悚体验。当陈默最终决定面对胶片源头，在破败的放映间启动最后一次放映时，他面对的将不仅是尘封的真相，更是自我意识的最终审判。这座国产老影院的最后一束光，照亮的是救赎之路，还是永恒的循环？银幕内外，戏已开场。