剧情简介
在南方一个潮湿闷热的滨海小镇，化肥厂高耸的烟囱终年吐着灰白雾气，空气里弥漫着复杂的化学气味。老林，这位在厂里干了一辈子的老技工，还有三个月就要光荣退休。他熟悉厂里每根管道、每个阀门的声音，像熟悉自己的掌纹。然而，最近厂里一套老旧的进口核心合成设备频繁发出异响，那声音细微得只有他能察觉，像一头衰老巨兽沉闷的喘息。
一次例行检修中，老林在设备最隐蔽的夹层里，发现了一本泛黄的、被酸碱腐蚀了边角的工程师日志。日志里记录着一段被刻意抹去的往事，以及一个关乎整套设备生死存亡的隐秘缺陷。这个发现，将他卷入了一个远超想象的旋涡。厂里新上任的年轻经理正急于用一份漂亮的“安全生产无事故”报告作为晋升阶梯，对老林的警告不置可否。与此同时，一个来自国外的神秘收购意向，正悄然逼近这座看似平静却已从内部开始“老熟肥败”的工厂。
时间在倒数，异常的数据如同潜伏的礁石，渐渐浮出报表的海面。老林必须在退休的钟声敲响前，在众人的沉默、利益的纠葛和往事的幽灵中，找到证据。他面对的不仅是一台机器的命运，更是一场关于良心、责任与时代遗忘的对抗。这是一部充满现实冷峻感的工业悬疑剧情片，在锈蚀的钢铁与弥漫的氨味之间，拷问着何为真正的“报废”时刻。