在东京一家名为“午夜蓝调”的复古录像带租赁店深处，落魄的电影系学生佐藤亮偶然发现了一盘标注着“欧美日韩一级A片视频观看”的诡异母带。这盘看似普通、实则散发着冰冷金属光泽的磁带，据说记录了电影史上从未公开的终极禁忌片段，也是无数影迷与收藏家追寻的“圣杯”。

当佐藤亮在店内老旧的放映机上播放它时，荧幕并未出现预期的画面，取而代之的是一串快速闪过的全球坐标与模糊人脸。自此，他的生活坠入超现实的漩涡。一股来历不明的跨国势力开始对他进行全天候监控，一位自称是已故磁带主人孙女的神秘法国女人艾米莉突然现身，警告他已被卷入一场关乎“视觉记忆”所有权的危险争夺。这盘磁带并非单纯的色情影片，而是一把钥匙，关联着一个能将人类潜意识欲望直接转化为影像的惊世技术原型。

影片风格游走在赛博朋克与复古霓虹美学之间，核心关键词包括科技惊悚、追逐谜团与意识边界。佐藤与艾米莉从东京的霓虹小巷逃至首尔的数字地下城，再潜入布拉格古老的档案馆，他们必须在各方势力找到他们之前，破译磁带中隐藏的真正信息。每一次播放，磁带内容竟会随观看者的深层恐惧而扭曲变化，他们被迫直面自己内心的黑暗角落。

随着调查深入，佐藤发现自己的记忆也开始出现裂痕，现实与荧幕幻觉的界限彻底崩塌。究竟他是猎手，还是早已成为猎物？那盘静静转动的磁带，最终指向的是一个足以重塑人类认知的真相，还是一个精心为他准备的、无法醒来的沉浸式陷阱？一切答案，都在最后一次放映的光与影中。