在潮湿闷热的岭南小镇，五月总是伴随着绵长的雨季和挥之不去的旧事。影片《色色五月婷》以细腻沉郁的文艺片笔触，勾勒出一段关于记忆、欲望与救赎的朦胧画卷。年近中年的摄影师林深回到阔别二十年的故乡，奉命为一座即将拆除的老戏院拍摄最后的影像档案。在整理尘封的舞台道具时，他意外发现了一卷未曾显影的旧胶片，冲洗后，一个身着藕荷色戏服、眉眼如画的少女身影逐渐清晰——那是失踪多年的粤剧花旦“五月婷”。

林深的调查如同在雨水中洇开的墨迹，逐渐模糊了现实与回忆的边界。通过寻访戏院最后的守夜人、衰老的乐师以及泛黄的旧报，他拼凑出五月婷在剧团鼎盛时期那段扑朔迷离的往事：她以一出《游园惊梦》惊艳四座，却在最绚烂的年纪戛然消失在某个雨夜，只留下无数暧昧的传闻与一双褪色的绣鞋。线索指向一封未曾寄出的信笺和戏台暗格里的一枚翡翠蝶佩，而林深自己与这位神秘花旦之间，似乎也存在着一段被家族刻意掩埋的、潮湿的童年联结。

随着梅雨渐浓，林深的梦境开始被婉转的水袖唱腔和断续的梆子声侵入。现实中的小镇居民对往事三缄其口，仿佛共同守护着一个禁忌。当他终于找到那出《游园惊梦》唯一存世的残缺录音带时，磁带里除了哀婉的唱段，竟夹杂着一段真实的、充满惊恐的现场杂音。影片的关键转折发生在一场暴风雨夜，老戏院的灯光无故亮起，林深在闪烁的光影中，目睹了时空重叠般的幻象——那个“色色”并非艳俗，而是光影与记忆在潮湿空气中发酵出的、复杂而斑驳的质感，关乎一个时代朦胧的面貌，以及被封印在岁月深处的真实呐喊。

影片在悬疑与怀旧的氛围中缓缓推进，最终，林深站在即将倾颓的舞台中央，手中的胶片与现实的雨声交织。他是否揭开了五月婷命运的真相？而那真相又将如何照见他自身生命的缺口？所有的答案，都封存在那抹穿透雨季昏黄光线、永恒定格的藕荷色身影里，等待观众在光影交错间，听见那段被雨浸透的回响。