播放源
剧集列表
剧情简介
影片《人人操人人干人人莫》是一部极具现实批判色彩的黑色幽默群像剧，以多线叙事结构，描绘了一座滨海小城在台风“鲶鱼”即将登陆前的十二小时内，各色人物被卷入一场荒诞离奇风波的众生相。
故事从码头工人老马意外拾获一个写满密码的漂流瓶开始。这个看似普通的瓶子，却像一块投入平静湖面的巨石，瞬间打破了小城表面的宁静。快递员、餐馆老板、网红主播、退休教师……原本毫无交集的他们，因各种阴差阳错，命运之线被这个瓶子粗暴地拧在一起。每个人都试图按照自己的欲望和逻辑去“操弄”局面，去“干”成某件事，却在错综复杂的相互影响中，一步步走向自己初衷的反面。
影片的核心张力在于“失控的连锁反应”。一个微小的私心，经过层层传递与放大，最终演变成席卷全城的闹剧与危机。台风不仅是大自然的物理威胁，更是对人性中贪婪、猜忌与盲目从众的一场压力测试。在追逐与躲藏、算计与背叛中，无人是真正的局外人，也无人能完全掌控结局。
《人人操人人干人人莫》以辛辣的笔触和快速的节奏，构建了一个充满巧合与反转的戏剧舞台。直到台风眼降临的片刻宁静中，所有人才在狼藉之中，看清了自己与他人在这场荒谬追逐中的真实模样。影片在荒诞不经的表象下，探讨了现代社会中个体选择与集体无意识之间的深刻命题，留给观众无尽的回味与思索。