在潮湿闷热的南方小镇，电工李响偶然修好了一台能连接异次元信号的老旧电视。屏幕亮起，一个名为“黄色在线免费视屏网站”的诡异界面自动弹出，里面滚动播放的并非寻常影片，而是小镇居民未来24小时最私密的生活片段。起初，李响将其视为窥探他人秘密、谋取小利的工具，用片段里的信息换取赌资与虚荣。直到他在闪烁的雪花点中，清晰看见了妻子明日午后一场“意外”车祸的预演画面。

时间成为滴答作响的倒计时。李响陷入疯狂，试图依据碎片影像改变轨迹，却如触碰多米诺骨牌，引发一系列连锁反应：他救下妻子的举动，意外导致邻家女孩陷入险境；阻止一场斗殴，却让关键证人永远沉默。网站推送的“影片”内容随之实时扭曲更新，仿佛一双冰冷眼睛在嘲弄他的徒劳。更令他脊背发凉的是，界面角落一个几乎无法察觉的像素点，正随着他的每次干预，缓慢聚合成一张酷似他童年模样的模糊人脸。

这部带有悬疑与软科幻色彩的影片，核心在于探讨“预知”与“代价”的悖论。李响逐渐意识到，这个“网站”并非单纯的预言机器，而是一个贪婪的共生体，以人类干预命运产生的能量为食。当他决心不再观看，砸毁电视时，所有曾被他窥视过的居民，同时在家中屏幕看到了李响自己一段未曾发生的、充满罪恶的过去。小镇陷入猜忌与恐慌，而真正的倒计时，此刻才在现实世界悄然开始。

影片在现实与虚拟影像的交错中推进，风格冷峻而压抑。李响必须在自己被全镇视为怪物之前，找出这个数字幽灵的源头——它究竟来自废弃电缆深处滋生的恶意，还是人类集体潜意识对窥私欲的实体化反噬？最终的选择，将不再关乎拯救某个人，而是整个小镇是否会在互为猎人与猎物的循环中，走向集体命运的终局。