在巴黎左岸一间堆满古籍的旧公寓里，年过六旬的古典文学教授艾琳，正为一部关于中世纪女性欲望的手稿进行最终校订。某个雨夜，她在手稿夹层中发现数封泛黄情书，揭露了十八世纪一位贵族夫人与年轻修士的禁忌之恋。更令她震惊的是，这些信件笔迹竟与已故丈夫的学术笔记惊人相似——这个发现如一道惊雷，劈开了她维系四十年的婚姻记忆。

艾琳开始循着信中隐晦的地名追踪，途中结识了经营旧书店的退休档案员让-保罗。两人在蒙马特阶梯与地下档案馆之间穿梭，逐渐拼凑出跨越三个世纪的女性情欲秘史。每当她逼近真相核心，就会遭遇神秘力量阻挠：档案馆离奇失火、公寓遭人翻查、匿名警告信出现。而让-保罗暧昧不明的身份，也让这段探秘之旅蒙上悬疑阴影。

影片以细腻的文学悬疑风格，通过双时空叙事交织。当艾琳终于站在勃艮第荒废修道院地窖门前，手中钥匙与三百年前贵族夫人的日记产生了致命共鸣。最终抉择时刻，她必须面对自己深埋半生的情感真相——那些信纸上的炙热词句，究竟映照的是历史幽灵，还是她自己从未承认的生命渴望？影片在古典油画般的影调中，完成了一场关于记忆、谎言与自我觉醒的灵魂叩问。