在湿漉漉的午夜，一本贴着“西西大胆”标签的私密录像带，被匿名寄送到纪录片导演林薇的工作室。录像内容并非寻常的情色影像，而是一系列在固定时间、不同地点拍摄的、如同精密人体测绘般的诡异视频。视频中的主角“西西”始终背对镜头，她的身体轮廓被光影勾勒，动作却仿佛在传递某种密码。林薇最初将其视为一次恶作剧，直到她在最新的午夜视频背景中，清晰辨认出自己公寓的窗台轮廓。

这起事件将影片导向悬疑惊悚的深潭。林薇的生活开始被无形的视线侵扰，她决心追查寄件人。线索将她引向一座废弃的人体科学研究所，以及一位多年前在实验中“消失”的女研究员。调查中，林薇发现所有视频的拍摄角度，都精准对应着城市里几起未破解的失踪案发生地。她逐渐意识到，“西西”并非被窥视的对象，而更像是一个冷静的观察者，甚至是引导者。录像带中的身体姿态，竟与研究所遗留的某种非语言通讯实验数据暗合。

影片的核心氛围是心理惊悚与冷峻科幻感的交织。当林薇按照视频暗示，在下一个午夜独自踏入预定的地点时，她并非遇到预期的危险，而是目睹了远超她理解的景象。录像带的来源与目的彻底颠覆，真相关乎记忆的篡改与人类感知的边界。林薇必须做出选择：是揭开幕后那令人战栗的真相，还是成为下一段“人体视频”中那个传递信息的、沉默的“西西”？影片在现实与虚幻的裂隙中，留下一个开放而凛冽的回响。