剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇梅雨季节，十六岁的转学生苏桨独自守着外婆留下的老钟表店。她总是穿着略显宽大的旧款JK制服，抱着一个褪色的鲤鱼风筝，在同学好奇又疏离的目光中沉默地穿梭。直到她在阁楼发现一本属于母亲的泛黄日记，里面反复描绘着河对岸废弃灯塔里“会发光的钟表心脏”。这个被小镇居民视为童谣的传说，成为她连接母亲记忆的唯一线索。
影片以细腻的文艺悬疑风格，缓缓铺开一段关于寻找与自我和解的成长旅程。苏桨每晚透过修理钟表的放大镜，拼凑日记里加密的齿轮图纸，并发现母亲失踪前似乎在修复某种巨大的古老机括。关键转折发生在一个暴雨夜，河对岸灯塔骤然亮起诡异绿光，镇上所有钟表同时停摆。而苏桨手中母亲遗留的怀表，却开始逆时针疯狂旋转，表壳内侧浮现出她从未见过的、与自己极为相似的少女肖像。
她必须解开两代人与那座灯塔的羁绊，在时间隐喻与现实交错的迷雾中，找到“钟表心脏”真正的含义。影片核心交织着成长谜题、时间遗物与家族秘辛，每一次齿轮的咬合都推动着真相与危险同时临近。当苏桨终于启动灯塔内沉寂多年的庞大机械，她面对的并非宝藏，而是一个足以重塑她对母亲、对小镇、对自我全部认知的寂静房间。最终的选择，将决定那段被时光掩埋的故事，是永久封存，还是获得另一种形式的跳动。