在一座被记忆与遗忘缠绕的南方小镇，档案管理员苏宛偶然发现了一卷标注为“男人j入女人o”的陈旧录像带。这个充满暗示性与不安感的标题，如同一个锈蚀的钩子，拽出了她尘封的过往——她失踪多年的姐姐，曾是本地一家现已倒闭的实验影院的主理人。这卷录像带，似乎是姐姐留下的最后线索。

影片以悬疑心理剧的冷峻风格，跟随苏宛的调查视角逐步展开。她发现这并非普通的影像，而是一系列以特定观众为目标的“感知实验”残片，内容交织着晦涩的行为艺术与私密日记般的独白。随着调查深入，录像带中的虚拟与现实边界开始模糊，苏宛的生活中出现无法解释的既视感与符号，仿佛她正被拖入姐姐未完成的“作品”之中。每一个试图帮助她的人，似乎都与这卷录像带有着千丝万缕的隐秘关联。

关键的转折发生在苏宛破解了录像带的编码结构，意识到其中隐藏着一个交互式的情感迷宫。它并非记录，而是一面镜子，其内容会随观看者的潜意识恐惧与渴望而扭曲变幻。她必须分辨，哪些是姐姐真实经历的碎片，哪些是这卷诡异录像带为她量身制造的幻觉陷阱。追寻真相的过程，逐渐演变成一场对自我认知的残酷拷问。

影片核心聚焦于“记忆的篡改性”与“观看的侵略性”，在层层心理悬念的包裹下，探讨个体在试图拼贴他人生命真相时，如何不可避免地介入并改写了自己的故事。最终，苏宛逼近了录像带秘密的源头，也站在了重新定义自我与姐姐关系的十字路口，一个关于牺牲与救赎的终极答案，等待她在影像的最后一帧中亲自揭晓。