在京都古朴的街巷深处，一家名为“影蚀”的神秘老式录像带店悄然营业。店主是个沉默寡言的中年男子，只接待手持特制黑色磁带的客人。大学生凉子为完成一部关于都市传说的纪录片，意外得到一卷标注着“日本浓毛”的磁带。当她在一台老旧CRT电视机上播放时，画面中并非预期的影片，而是呈现出清晰到诡异的高清实时画面——那正是她此刻独处的公寓房间。影片与现实的分界，自此开始模糊。

镜中之影

凉子最初以为这是精心策划的恶作剧，但录像中的“自己”开始做出她并未进行的动作，甚至预示了未来几分钟内门铃的响起。她发现，这卷磁带似乎链接着一个与现实同步的平行空间，而那个空间中的“凉子”正逐渐脱离她的控制，试图反向介入现实。更令人不安的是，录像店店主悄然失踪，店内所有磁带的内容都变成了不同人日常生活的“高清直播”。凉子意识到，自己并非唯一的观看者，也正成为他人“在线观看”的对象。

浓毛之咒

“浓毛”并非指代影像内容，而是磁带背面一首晦涩和歌中的关键词，寓意着“交织缠绕的宿命之丝”。凉子循着线索探访京都一座废弃神社，发现所有卷入者的家族历史上，都曾参与过一场二战时期未被记载的视觉实验。这场心理惊悚之旅的核心，逐渐从超自然现象转向对记忆载体与历史真实的追问。她必须在现实被镜像彻底吞噬前，找到切断“观看”链接的方法，而关键竟藏在她已故祖母留下的一本手绘镜匣之中。

影片以独特的日式心理恐怖为基调，通过层层递进的悬疑设置，探讨了窥视、记忆与身份认同的主题。凉子最终站在录像店那面布满雪花的屏幕前，手中的决定将不仅影响她的命运，更关乎两个世界脆弱的平衡。当屏幕的光映在她脸上时，真正的“观看”才刚刚开始。