剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板周正意外收到一盘没有标签的黄色录像带。屏幕里模糊晃动的影像，记录的竟是三年前本镇一桩悬而未破的失踪案现场。更令他脊背发凉的是，画面角落闪过一个他无比熟悉的身影——那是如今已成为地方名人的挚友李维。
周正的生活从此被这抹诡谲的“骚黄”色调撕裂。白天，他仍是那个窝在破旧店面里、与世无争的中年男人；夜晚，他则潜入由录像带构筑的记忆迷宫，一帧帧解析那些被时光染上噪点的秘密。影片采用复古胶片质感与冷峻写实风格交织的叙事手法，将观众拖入一场关于记忆真实性与道德选择的心理困局。调查越深入，他越发现失踪案背后盘根错节的关系网，而自己与李维看似纯粹的青春岁月，也埋藏着意想不到的裂痕。
褪色的友谊与灼热的真相
当周正试探性地向李维问及往事，这位如今意气风发的企业家却展现出令人陌生的防备与阴郁。与此同时，总有人在暗处监视着周正的举动，那盘母带也离奇消失，取而代之的是更多指向不同人的碎片线索。小镇平静的表象下，往事如沉渣泛起，信任开始崩解。周正必须赶在某个关键证据被永久抹除前，拼凑出那个夜晚完整的图景，即便真相可能焚烧掉他现有的一切。
这是一部糅合了心理悬疑与道德困境的剧情片，在抽丝剥茧的探询中，不断质问：当友谊与真相站在天平两端，我们究竟该按下播放键，还是停止键？最后的抉择，将在一声穿透岁月尘埃的叹息中，悄然降临。