剧情简介
在南方潮湿的旧城巷弄深处，年迈的钟表匠巨孚，独自守着父亲留下的老铺。他一生沉默寡言，只为街坊修补时间，却无人知晓他真正的“作品”——那些齿轮与发条深处，暗藏着能窥见他人记忆碎片的精密机关。一封泛黄的匿名信，带来了“亡人惠”这个被尘封的名字，也带来了一个自称是她“息子”的阴郁青年。青年手握一块停摆的怀表，声称其中藏有母亲死亡的真相，而唯一的钥匙，就在巨孚从不示人的工作室深处。
时间深处的暗涌
巨孚被迫打开禁忌之门，往事如生锈的齿轮般艰涩转动。修复怀表的过程，成了揭开层层谎言的惊心旅程。他每调整一个齿轮，便被迫目睹一段“亡人惠”生前的记忆片段：温暖的微笑、急促的低语、深夜巷口模糊的告别。这些碎片与青年讲述的版本处处矛盾，而巨孚自己那些刻意遗忘的午夜钟声，也开始频频回响。这座看似平静的小城，仿佛一张由精密计时编织的网，每个人都活在他人的时间缝隙里。
齿轮的审判
当怀表最终将要修复完成时，青年露出了锋利的獠牙。他并非寻求真相，而是要将巨孚拖入一个精心设计的复仇仪式。原来，那块怀表不仅是记忆容器，更是一个致命的触发装置。巨孚必须在最后几响钟声内，做出抉择：是让时间的秘密永远封存，保全自己摇摇欲坠的平静，还是亲手启动装置，直面那段他亦有份参与的、关于背叛与守护的残酷往事？滴答声中，两个被时光折磨的灵魂，在布满齿轮与阴影的房间里，迎来了最终的审判。这是一部充满悬疑与心理博弈的剧情片，探讨记忆的可靠性、时间的重量与救赎的代价，风格冷峻而充满金属质感，如同一声漫长而沉重的叹息。