夏日的旧街区，梧桐叶筛下晃动的光斑。陈默总在午后听见阁楼传来弹珠滚动的声音——那间屋子，已故祖父叮嘱他永远不要打开。十七岁这年，搬家前最后一周，声音越来越急，像某种倒计时。他在祖父遗物里发现一张泛黄合照：童年自己身侧，竟有个笑容模糊的男孩身影，背面钢笔字洇着：“阿望，要记得回家。”

倒转的时光与锈蚀的约定

深夜，阁楼门自行洞开。陈默踏入的并非灰尘仆仆的储物间，而是九十年代喧闹的街巷。穿海魂衫的男孩阿望蹲在槐树下，朝他咧嘴一笑：“你再不来，我就要被永远困在今天了。”原来，祖父用特殊方法将童年玩伴封存于时间夹缝，只为躲避一场灾厄。如今封印松动，两个时空开始交错侵蚀——陈默教室的黑板浮现阿望用粉笔写的求救暗号，而阿望的世界里，陈默的现代物品正逐渐化作尘埃。

蝉鸣掩盖的真相

随着探索深入，陈默发现阿望的存在与一桩失踪案紧密相连。每个黄昏重置的幻境中，总有个穿雨衣的身影在巷尾窥视。当陈默终于找到带阿望离开的方法时，祖父的日记最后一页赫然写着：“选择留下的人，将成为新的守护者。”雨夜，两个少年站在时空裂缝的边界，身后传来铁链拖地的声响。陈默握紧口袋里温热的弹珠，听见阿望轻声说：“这次，该换我保护你了。”

影片在现实与幻境交叠的悬念中推进，以细腻的怀旧色调包裹奇幻设定，内核探讨记忆如何塑造存在、守护与牺牲的永恒命题。最终抉择时刻，蝉鸣骤歇，只有两颗弹珠相撞的清音，在时空中荡开涟漪。