剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，五金厂流水线女工林秀失踪的第七天，她的男友陈默在租屋衣柜深处发现了一本带锁日记。当扳手砸开铜锁，泛黄纸页上竟记录着三年前另一桩悬案——失踪的纺织女工赵小梅在日记最后一页写着：“他说我的身体是祭坛。”而两本日记的笔迹鉴定显示，署名赵小梅的文字，皆出自林秀之手。
陈默沿着日记里提到的“锈河码头”寻找线索时，意外撞见镇上有名的鳏夫周师傅正将整笼活蛙倒入污水渠。这个被女工们私下称为“蟾蜍人”的老男人，常年收购工厂女工的旧衣物。刑侦队长老何发现，两起失踪案发生前后，周师傅的银行账户都收到过境外匿名汇款。但当警方突击搜查其仓库时，只找到三百件熨烫平整的女工制服，每件内衬都绣着不同的农历日期。
暴雨夜，陈默收到匿名短信：“她成为食谱的那天，全镇都在聚餐。”与此同时，老何从档案馆翻出小镇三十年前的民俗志——地方志编纂者用钢笔在附录页补记：“灾年有陋俗，以阴身饲旱魃，谓之‘活祭’。”而当化验科将日记本上提取的微量元素与锈河水质比对时，仪器突然发出尖锐蜂鸣。
味觉证言
调查陷入僵局的第三周，新来的法医在林秀指甲缝里检测到罕见的复合香料。顺着香料供应链，陈默混入本地最大的食品加工厂，发现出口订单中夹杂着代号“红绸”的特殊货单。流水线主管醉后吐露：“每月十五出的货，老师傅都要提前三天净身吃斋。”中秋夜，全镇灯笼同时熄灭的九十秒里，陈默看见河心岛亮起幽绿色火焰，二十三双女式工鞋整整齐齐环绕着火堆，鞋尖全部指向当年修建水坝时发现古碑的方向。
这部充满社会派悬疑色彩的影片，通过双线叙事揭开城镇化进程中的记忆暗痕。在冷峻的影像风格下，“民俗惊悚”元素与“现实主义”笔触交织，当河床终于露出刻满人名的青铜鼎时，调查者才明白所有寻找者早已成为仪式的一部分——而镇口百年香火不断的祠堂梁柱上，缓缓浮现出第五十七道指甲抓挠的刻痕。