在华灯初上的现代都市，一家名为“拾光”的复古音像店悄然坐落在老街深处。玻璃门上褪色的“这里只有精品”字样，是老板陈默固执的信仰。这里没有流媒体，没有热门榜单，只有他凭直觉搜罗来的冷门电影胶片与黑胶唱片。生意冷清，直到大学生林晓无意闯入，被一部名为《彼岸回响》的无名电影片段彻底震撼。

影片的核心情节围绕这卷神秘胶片展开。林晓发现，片中未曾公开的街景与配乐，竟与自己已故摄影师父亲遗留作品中的细节严丝合缝，仿佛一段被父亲封存的私人记忆。陈默起初抗拒深究，直到他察觉店内藏品开始诡异地自行更迭，而《彼岸回响》的胶片每次放映，都会浮现前所未有的细微画面。一股无形力量，正通过这卷“精品”，将他们拖入一个由记忆与执念交织的谜局。

关键转折发生在雨夜，一位神秘的老主顾留下半张破损的唱片封套。拼合线索，两人惊觉“拾光”音像店本身，可能就是一座基于真实情感遗憾构建的“记忆放映厅”。每一部被选中的“精品”，都封印着一段未竟的人生故事，而《彼岸回响》则是打开所有秘密的钥匙。他们必须在虚实渐变的边界崩塌前，揭开选择与遗忘背后的真相。

这部充满悬疑与奇幻色彩的剧情片，探讨了“记忆”与“执念”的永恒命题。影片风格独特，在怀旧的胶片质感与都市冷峻现实间跳跃，营造出强烈的心理沉浸感。最终，陈默与林晓能否解开谜题，修复被时光割裂的情感，将成为对“精品”二字最深刻的诠释。