在潮湿闷热的南方小镇，母亲林秀英与沉默寡言的少年周晓阳相依为命。日子本如门前缓慢流淌的河水，平静无波，直到一个暴雨夜，一位自称是父亲旧友的陌生男人敲响了家门。他带来的并非故人消息，而是一本尘封的日记，扉页上陌生的字迹，将母子二人拖入一段被刻意掩埋的家族往事。

晓阳开始频频梦见诡谲的雨夜巷道与反复出现的门牌号，而母亲秀英则变得愈发神经质，深夜独自在阁楼翻找，并坚决禁止儿子接触那位来访者。原本紧密的母子关系出现了细微裂痕，信任在无声中瓦解。晓阳暗中追踪母亲，却发现了她与陌生男人在旧照相馆后的秘密会面，一段关于“替代”与“偿还”的对话碎片，让他惊觉自己身世可能是一场巨大的谎言。

迷雾中的微光

循着日记中残缺的地址，晓阳找到了镇外一所早已废弃的疗养院。剥落的墙皮下，隐约可见孩童的涂鸦。与此同时，秀英在极度挣扎中，终于向儿子揭示了核心秘密的一角——多年前一桩因懦弱与贪婪而酿成的悲剧，而他们如今的生活，正是那场悲剧绵延的阴影。真相犹如一把双刃剑，割开了保护层，也带来了更深的危险。那个陌生男人露出了真正的獠牙，他的目的远非揭露往事那么简单。

河底的答案

暴雨再次如注，将小镇淹没在昏沉的水汽中。所有的线索都指向了贯穿小镇的那条河。母子二人被迫携手，面对迫近的威胁与残酷的过往。在河水汹涌的堤岸上，守护与谎言、罪恶与救赎迎来了最终的对决。这是一个关于伦理困境与心理悬疑的故事，影片以潮湿美学的视觉风格，细腻刻画了在秘密重压下，亲情如何于裂缝中寻找救赎的可能。最终的答案，藏在母亲最决绝的选择里，也藏在晓阳回头望向家门的那一眼之中。