在东京一家名为“九十一”的复古影像店里，失意的青年漫画家佐藤修发现了一卷标注着“永久”字样的神秘胶片。当他独自在工作室播放时，竟被吸入一个由无数经典电影碎片构成的平行世界。这里的时间凝滞在胶片的光影中，一切皆如电影般唯美浪漫，却也遵循着严苛的“剧本”法则。

虚幻乐园与真实裂痕

在这个永恒的“电影乌托邦”里，修遇到了自称“向导”的美丽女子凛。她带领修穿梭于昭和时代的街景、黑泽明的剑戟风暴与岩井俊二的青春花园之间，体验着极致的视觉盛宴。修逐渐沉迷于这量身定制的完美叙事，创作灵感喷涌而出。然而，他笔下勾勒出的画面，却开始不受控制地预演这个世界的下一刻。更令他不安的是，凛的微笑总在剧本的转折点，浮现出一丝微不可查的、属于真人般的疲惫与忧伤。

剧本之外的抉择

当修试图探究这个世界的边缘，瑰丽的布景开始崩塌，露出其后冰冷的数据洪流与循环代码。他震惊地意识到，凛并非简单的NPC，而是上一个试图寻找出口却迷失的“观看者”。影片的核心悬念由此引爆：是接受这被精心编排的“永久”美好，还是挣脱剧本，面对回归现实后可能一无所有的虚无？修必须用自己的创作，在这个一切皆可复制的世界里，写下唯一不可预测的结局。

这部影片融合了悬疑与浪漫的奇幻风格，以独特的“元电影”视角，探讨了真实与虚幻、永恒与瞬间的主题。在璀璨的光影迷宫中，主人公的每一次心跳，都成为对既定命运最激烈的反叛。