在偏远闭塞的陇山镇，流传着一个关于“女花苞”的古老传说。每当镇外山谷中那株巨大的神秘植物鼓胀绽放，镇中便会有少女离奇消失。医学院学生林溪因妹妹的失踪重返故乡，却发现整个镇子对“花苞”之事三缄其口，弥漫着一种敬畏与恐惧交织的诡异氛围。

禁忌的探寻

林溪不顾劝阻，借助现代生物学知识，冒险进入被列为禁地的山谷。她发现那所谓的“女花苞”并非植物，而是一种巨大且具有生命脉动的古老生物器官，其律动与镇上女性的生理周期存在着难以解释的同步。每一次“进出”的鼓胀，都伴随着一次现实的撕裂与吞噬。她的调查逐渐触及小镇被尘封的献祭历史，以及镇民们以沉默守护的可怕平衡。

痛觉的真相

当林溪自己也开始感受到与“花苞”共鸣的剧痛时，她才明白那不仅是肉体的疼痛，更是承载了数代女性被牺牲的集体记忆与哀伤。影片在此刻由民俗惊悚转向深邃的心理剧与女性寓言。她必须在下一个绽放周期来临前，在守护传统的镇长与暗中帮助她的守山老人之间做出抉择，是成为下一个被“进出”吞噬的祭品，还是点燃火把，焚毁这循环了百年的痛楚之源。

本片以独特的视觉奇观和压抑渐进的叙事节奏，探讨了传统枷锁、集体记忆与个体抗争的主题。最终的选择，将揭示“痛”的终极意义：是终结，还是另一种形态的永恒绽放？