在潮湿闷热的南方小城，旧式录像带出租店“时光映画”的阁楼里，高中生陈默意外发现了一盒标注为“一道本小黄片”的褪色录像带。这盒与周遭港产娱乐片格格不入的带子，似乎是他失踪多年的父亲——一位不得志的独立电影导演——留下的唯一线索。陈默原本只想寻找父亲踪迹，却在模糊跳动的画面中，辨认出自家老宅的角落和父亲年轻时的身影。影片内容并非预想中的低俗桥段，而是一段段晦涩、充满隐喻的私人影像日记，记录着父亲对家庭责任与艺术理想撕裂的痛苦。

随着陈默对照录像逐帧探查现实中的地点，他发现影片中隐藏着一个本地戏曲剧团“红船社”的地址。父亲影像里反复出现的一位神秘花旦，正是剧团早已离世的首席。当陈默试图接近剧团现任团长，一位沉默寡言的老乐师时，却发现对方对父亲的过去讳莫如深，并警告他“有些片子拍出来，就不是给人看的”。与此同时，总有两个身份不明的男子在陈默身后不远处悄然出现，仿佛也在追踪这盘录像带的下落。陈默开始意识到，这盘带子不仅关乎私人记忆，更可能触及一段被刻意掩埋的集体往事。

影中影，局外局

在一次夜探废弃剧团排练场的行动中，陈默根据录像带里一个不起眼的镜头角度，在破旧舞台的地板夹层中，找到了父亲遗留的半本发霉的导演手记。手记揭示，所谓“一道本”，并非指影片类型，而是父亲未完成的电影项目《一道光》的原始剧本胶片，它被巧妙地剪辑伪装进了这盘“小黄片”的母带里。真正的《一道光》，是一部记录当年剧团与地产开发势力冲突的纪实影片。此刻，陈默手中的录像带和手记，成了揭开一场旧日恩怨、甚至影响当下城区改造关键证据的拼图。

危险接踵而至。陈默的藏身之处被闯入，复制录像带的尝试也被干扰。一直帮助他的女同学林玥，其父亲竟与当年的开发项目有千丝万缕的联系。信任开始崩解，而追踪者的脚步声已清晰可闻。陈默必须赶在对手之前，破译父亲在影像和手记中设下的最后谜题，找到那卷可能颠覆一切的原始胶片《一道光》。最终，他选择回到一切开始的地方——那间即将被拆除的“时光映画”录像店，在旧式播放器的沙沙噪音中，等待屏幕亮起，直面那道被尘封了二十年、足以刺破所有谎言的光。