剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，药剂师林永年偶然从父亲遗物中发现一本写满化学公式的日记，其中反复出现的代号“W-939-75”引起了他的注意。与此同时，镇上多名居民开始出现奇异的皮肤症状，他们的表皮逐渐变得透明如乳液，在阳光下折射出诡谲的光泽。卫生所的病历显示，所有患者都曾使用过本地化工厂“永光”生产的平价护肤霜。
林永年暗中检测了护肤霜样本，发现其中含有日记中记载的未知合成成分。当他试图深入调查时，却屡遭阻挠，工厂保安系统异常严密，相关档案也神秘消失。更令他不安的是，自己常年使用该产品的妻子，手腕内侧也开始浮现若隐若现的珠光。深夜的实验室里，他在显微镜下观察到活性成分如活物般蠕动，日记最后一页潦草地写着：“它不是治愈，是更完美的寄生。”
乳液之下
通过父亲老同事的线索，林永年潜入已废弃的老厂区，在防空洞深处发现了尘封的中试生产线。这里正在培育某种乳白色菌丝体，培养槽上的标签正是“W永久型基底”。真相逐渐拼凑：三十年前的生物萃取实验发生泄露，为掩盖事故，厂方将未完成的共生型微生物配方廉价量产，宣称其具有修复功效。这种微生物会与宿主皮肤永久结合，初期焕发光泽，最终将取代表皮成为新的器官。
林永年争分夺秒研制逆转剂，而镇上“乳液化”的居民已自发组成社群，他们迷恋这种超越人类的质感，拒绝治疗。工厂现任负责人找到他，展示了完全转化的“新人类”——皮肤如流动的丝绸，刀伤能在十秒内愈合。“这是进化，不是疾病。”面对妻子的转化加速和镇民的对立，林永年站在废弃的冷却塔顶端，手握两管试剂：一管能剥离共生体但会导致皮肤坏死，另一管则会加速转化使其永久稳定。
雨季如期而至，乳白色的雨滴开始飘落在小镇上空。林永年望着镜中自己手臂上渐渐浮现的珍珠光泽，将两管试剂同时注入静脉。冷却塔的广播系统沙沙响起，他平静的声音随着雨幕传遍大街小巷：“现在，我们都是实验的一部分了。”远处化工厂的烟囱无声地喷出霞光般的蒸汽，整个小镇在细雨笼罩下，开始散发出温润如玉的辉光。