在江南某座被梅雨浸润的古镇，年轻的社会学研究者林雨为撰写关于“数字时代自我呈现”的论文，开始了一项特殊实践：她每日在固定窗前用手机自拍，试图记录“绝对真实”的自我。镜头起初只捕捉她疲惫的素颜与旧毛衣，直到某个雨夜，她回放视频时发现——身后那座本该空无一人的百年戏台，竟隐约映出一个身着戏装的身影。

镜像的裂痕

林雨开始疯狂比对数百段自拍素材，发现那个模糊身影出现的频率与古镇地方志中记载的民国名伶苏婉如失踪日期存在诡异关联。更令人不安的是，每当身影出现，视频 metadata 中都会多出一串无法破解的二进制代码。她试图向导师求助，却被告知所有相关的地方档案早已在文革期间散佚。而古镇老人则讳莫如深地提醒：“有些台子，活着的人不该上去拍影子。”

戏台内外

当林雨决定在戏台前进行夜间直播时，影片逐渐滑向心理惊悚的深渊。手机镜头开始捕捉到现实中并不存在的雕花梁柱、飘动的绸缎水袖，甚至能听到若有若无的《牡丹亭》唱段。而她白日在同一地点用专业摄像机拍摄的画面却一切正常。这种媒介错位将她推向崩溃边缘——究竟是她通过自拍窥见了被时间掩埋的真相，还是数字媒介本身正在孕育某种自主意识？

影片以独特的媒介自反性探讨记忆与虚构的边界。当林雨最终穿上戏服站在镜头前，现实与镜像的裂缝轰然洞开——自拍框住的不仅是面孔，更是历史幽灵借数字媒介重生的通道。那些被无数游客快门定格的古建筑，或许从未沉睡。