播放源
剧集列表
剧情简介
东京时尚界最令人屏息的年度盛事——先锋时装周即将拉开帷幕，传奇设计师莲见徹的压轴大秀《百首》万众瞩目。然而，秀场后台却陷入一片混乱：核心模特团队集体食物中毒，无法登台。距离演出仅剩六小时，走秀导演矢岛美羽做出了一个疯狂的决定：启用未经训练、来自城市各个角落的九十九名“素人”顶替上场。他们中有便利店店员、退休教师、单亲妈妈、落魄画家……唯一的共同点是，他们都戴着莲见徹设计的、形态各异的巨型头饰。
混乱与蜕变
排练现场宛如灾难，步履蹒跚与头饰碰撞的响声交织。美羽近乎绝望。转折发生在一次意外的停电中。黑暗里，一名曾是舞者的素人凭借感觉引领步伐，其他人开始笨拙跟随，竟逐渐形成一种原始而富有生命力的韵律。美羽恍然大悟：这场秀的灵魂或许不在于精准的步伐，而在于头饰之下，那些真实人生的重量与独特律动。她抛弃了原有编排，决定让这场秀变成九十九段人生的即兴表达。
头颅的游行
灯光骤亮，音乐响起。九十九个承载着梦想、遗憾、平庸与非凡的巨型头颅，踏着并不整齐却充满力量的步伐，涌入T台。这不是传统意义上的时尚走秀，而是一场关于“存在”的暗黑寓言式行为艺术。每个头颅都是一个世界，每一步都踏在观众的心跳上。然而，莲见徹看着这场偏离他最初构想的“灾难”，脸色铁青。一场关于艺术掌控权与生命自主性的无声对峙，在流光溢彩的T台上下激烈展开。这场头颅的游行，最终将指向一个无人预料的终幕。
这部聚焦时尚产业的剧情片，以超现实风格包裹着深刻的社会寓言，探讨个体与符号、操控与觉醒的主题。当九十九个被遮蔽的面容成为主角，他们踏出的每一步，都在质问何为真正的“登场”。