在东京涩谷一间狭小的共享公寓里，内向的二手书店店员小林哲也，偶然在整理故人遗物时发现了一卷标记为“有人有日本片吗在线”的破损8毫米胶片。这个看似轻浮的片名，却像一把钥匙，意外打开了一段被岁月尘封的往事。胶片中模糊的影像与断续的日语独白，指向昭和末期一桩未曾公开的文艺片拍摄事件，而影片中心那位惊鸿一瞥的女演员，竟与小林记忆中早已失踪的姑母高度相似。

为了揭开家族秘密，小林循着胶片中隐晦的地名线索，踏上了前往京都的旅程。他结识了经营老式电影院、对电影史了如指掌的退休放映师山田。两人在布满灰尘的放映间里逐帧检视胶片，发现其中竟嵌套着另一层用密码记录的影像，那是一部从未面世的实验性作品，其内容直指当年电影圈某个权势人物的隐秘丑闻。平静的追索骤然变得危机四伏，小林察觉到一直有身份不明的影子在跟踪自己，而山田老人也开始语焉不详。

影片在悬疑与现实交织的基调中推进，小林逐步逼近真相的核心。他必须赶在追踪者之前，拼凑出完整的胶片，并在京都古老的街巷与废弃的电影资料馆中，完成一场与时间赛跑的救赎。这部作品不仅是对个人记忆的追寻，更是一次对电影媒介本质的沉思——影像如何承载真实，又如何在时光中扭曲变形。最终，当所有线索汇聚，小林面临一个抉择：是让沉默的影像继续沉睡，还是揭开那道可能撕裂多个家庭平静生活的伤疤。