在东北工业衰颓的旧城区，锅炉房的蒸汽终日笼罩着狭窄的筒子楼。年过五旬的孙玉芬，是这里一名普通的退休女工，丈夫早逝，儿子远走，生活如同生了锈的齿轮，枯燥而沉重地转动。她每日的慰藉，仅是与老姐妹们在褪色的职工活动室里跳跳广场舞，或是守着那台雪花闪烁的老电视。直到某天，一个被遗忘在公共电话亭的旧手机，屏幕突然亮起，一段模糊却足以颠覆她全部认知的视频，赫然出现——而画面中那个与陌生男人纠缠的身影，竟穿着她年轻时最珍视的那件红色毛衣。

这个发现像一把冰冷的钥匙，瞬间撬开了尘封数十年的往事。玉芬的世界开始无声崩裂。她颤抖着手，循着手机里零星的线索，踏上了寻找真相的孤独旅程。这段旅程将她从弥漫着煤烟味的街道，引向灯红酒绿的喧嚣场所，再折返到破败工厂那些被遗忘的角落。每靠近真相一步，她所熟悉的旧日人事便显露出一分陌生的狰狞。信任与背叛、记忆与谎言、被时代洪流淹没的女性命运，交织成一张令人窒息的网。她必须在自己全面崩溃之前，拼凑出那个夜晚的全部碎片，以及那件红毛衣背后，关乎另一个女人生死与尊严的秘密。

影片是一部充满悬疑色彩的东北现实主义剧情片，以冷峻而细腻的镜头，深入刻画了一个普通女性在命运突袭下的坚韧与觉醒。故事的核心关键词是：悬疑寻真、时代烙印、女性悲歌。它不仅仅是一个关于过去罪案的故事，更是一次对记忆、尊严与救赎的深刻追问。当过往的迷雾被艰难地拨开，玉芬所要面对的，是一个远比视频本身更加震撼与残酷的终极真相。