播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被时代遗忘的下岗工人——老陈、大刘和阿贵，决定用余生所有积蓄，买下一台破旧的二手摄影机，拍摄一部属于自己的“电影”。他们的初衷简单得可笑：老陈想记录下妻子跳了半辈子、即将失传的纺织女工舞蹈；大刘想找回跟人私奔的前妻的影子；阿贵则单纯觉得，镜头里那个虚构的世界，比现实更值得活着。摄像机红灯亮起的瞬间，平庸苦涩的日常，竟真的被镀上了一层恍惚的迷离色彩。
然而，当虚构的镜头持续对准现实，裂痕开始显现。他们拍摄的素材意外卷入一桩陈年悬案，镜头无意中捕捉到的某个模糊背影，让三个家庭尘封的伤痛与秘密逐渐显影。监视与表演的界限彻底模糊，他们分不清自己是在记录生活，还是在被镜头后的某种力量牵引着，走向一个无法回头的剧本。原本赋予生活色彩的“创作”，渐渐显露出它狰狞的掌控力。
影片是一部带有悬疑色彩的底层现实主义作品，以伪纪录片风格，冷峻而克制地探讨了“记忆的伪造”与“真实的代价”。当摄影机不再只是记录的工具，而成为篡改记忆、重写历史的共犯时，三个男人必须面对一个抉择：是揭穿镜头下残酷的真相，还是维护这层用谎言编织的、唯一能让他们感到慰藉的“色彩”？他们的电影能否完成，已不再重要。重要的是，他们还能否走出自己亲手营造的、那片令人沉溺的滤镜幻境。