播放源
剧集列表
剧情简介
人人摸人人操人人亲
在南方一座人际关系盘根错节的老旧纺织厂家属区，三个童年玩伴——木讷的保全阿强、圆滑的销售小斌、内向的裁缝阿珍，因一桩尘封多年的集体事故回忆，被迫重新纠缠在一起。一封匿名寄到三人手中的泛黄车间合影，背面用红笔赫然写着“我们都欠债”，彻底打破了他们勉强维持的平静生活。
影片采用多层叙事结构，在现实追查与九十年代记忆闪回间交织。随着调查深入，他们发现当年事故的每个亲历者，都在“无意”中推动过悲剧链条。阿强在机房的值守疏忽、小斌为自保的谎言、阿珍沉默掩盖的真相，如同齿轮般咬合。此刻，一双暗处的眼睛正用他们的愧疚作饵，精心布置一场名为“赎罪”的残酷剧场。旧筒子楼的潮湿走廊、昏黄灯光下旋转的缝纫机轮、午夜响起的纺织机残响，共同编织出压抑又紧绷的悬疑氛围。
这场以“债”为名的心理围猎，逐渐演变成对人性灰度的锋利剖析。当三人试图弥补过错时，却发现自己正滑向更危险的道德深渊。信任在试探中崩裂，而操控者的真实目的，远比私人复仇更加冰冷彻骨。影片在悬疑类型的外壳下，叩问集体沉默中的个体责任，最终在一声混合着解脱与绝望的叹息中，留下一个令人长久回味的沉重问号。