在潮湿闷热的南方工业小城，电工陈默意外发现一卷标注着奇怪代号的录像带。当他按下播放键，模糊画面里竟出现自己失踪多年的父亲——身着八十年代工装，在废弃车间深处进行某种秘密焊接。更诡异的是，次日清晨，陈默在自家信箱收到一张当代工厂设计图，图纸角落用褪色钢笔写着父亲工号。

陈默循着图纸线索潜入早已停产的第三纺织厂，在布满铁锈的通风管道里找到父亲的工作日记。日记本夹着半张泛黄合照，父亲身旁站着如今已是本地著名企业家的周厂长。当夜，陈默工作的变电所发生蹊跷短路，所有监控同时失灵，只有他瞥见窗外闪过与录像带里相同的工装身影。这场悬疑惊悚的追寻逐渐揭开尘封往事：九十年代国企改制浪潮中，那个被掩盖的技术事故与集体沉默。

随着调查深入，陈默发现自己日常接触的电路系统暗藏着另一套并联网络，而父亲当年参与的“曙光项目”并非普通技改。当他在厂区地下防空洞发现仍在运行的苏联式老式服务器时，周厂长带着保安队突然现身。红色应急灯下，服务器打印孔缓缓吐出一卷新磁带，标签日期竟是明天的日期。

这部带有赛博朋克元素的现实题材影片，通过两代技术工人的时空对话，编织出一张关于技术伦理与时代伤痕的迷网。旧工业空间的金属碰撞声与电子脉冲音效交织，在蓝色调影像中构建出独特的废墟美学。当陈默终于连接起所有线索时，他必须面对比真相更残酷的选择——重启那个能让整个城市电力系统瘫痪的原始开关。