剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活碾过边缘的中年男人——下岗电工老陈、跛脚货郎阿炳、结巴屠户勇哥，偶然在旧货市场淘到一台老式电报机。当老陈误触生锈的发报键，摩斯电码竟拼出二十年前一桩悬案的死者遗言。这个被遗忘的“三八案”像一枚投入死水潭的石子，涟漪荡碎了三个家庭的平静。
三人依循电码指引，在钢厂废弃冷却塔、纺织厂女工更衣室、午夜末班公交车上挖掘出令人胆寒的线索——所有证据都指向他们各自最亲近的人。锈蚀的齿轮开始转动，每个人都成为棋盘上被迫前行的棋子。老陈发现妻子藏了二十年的女工证章，阿炳在父亲遗物里翻出带血的工作手册，勇哥则目睹了当年办案刑警如今痴呆的呓语。信任如瓷器般绽开裂纹，小镇雨季连绵的雨水仿佛永远洗不净沉积的罪恶。
影片以冷峻的现实主义笔触，编织出一张关于赎罪与背叛的罗网。当电报机最后一次响起，三人站在洪水暴涨的河堤上，终于明白这场跨越二十年的“人人插”棋局中，没有执棋者，只有深陷淤泥的棋子。河面上漂浮的旧工厂标语在漩涡中打转，像一句褪色的时代注脚。他们握紧手中互为人证的物件，听见警笛声刺破雨幕由远及近。
浓雾笼罩的码头亮起零星灯火，三个摇晃的身影走向闪烁的警灯。电报机在背包里发出规律蜂鸣，如同心跳倒数。他们留给观众的最后画面，是三个被雨水浇透的脊背，以及河对岸突然同时熄灭的工厂窗灯。