播放源
剧集列表
剧情简介
老刘初尝苏荷媳妇
入冬的北方小镇，空气里总飘着煤灰与炊烟混合的味道。老刘在这开了半辈子修车铺，生活像生了锈的齿轮，沉闷而规律。直到苏荷带着她的媳妇小婉从南方搬来隔壁，老刘那灰扑扑的世界，才被撕开一道透着异样光彩的缝隙。
小婉有着镇上女人没有的白皙与柔软，说话带着水乡的温糯。她常来老刘铺子借工具，指尖不经意划过老刘满是油污的手背。起初是几瓶自酿的米酒，后来是托他修补些精细物件，两人的交集在隐秘的借还间悄然滋长。老刘嗅到酒香里那丝危险的甜，却忍不住一次次沉溺。这是一部聚焦中年情感与道德困境的伦理剧情片，在写实主义的镜头下，暗涌着暧昧与悬疑的潜流。
转折发生在小婉丈夫苏荷突然的南下出差。暴风雪夜，小婉的求助电话将老刘引向那间暖光过盛的屋子。酒酣耳热之际，一个从抽屉滑落的旧病历本，却让老刘滚烫的血液瞬间冷凝。他看到的并非风月，而是一个精心编织的、关于债务与逃离的局。温情面纱被骤然掀开，所谓的“初尝”，究竟是命运施舍的甘霖，还是猎人布下的诱饵？老刘握紧了口袋里冰冷的扳手。
影片风格冷峻克制，以细腻的心理刻画见长。风暴在即，老刘必须做出选择：是继续扮演猎物，还是赌上一切成为猎手？雪越下越大，将所有的痕迹与呐喊都掩埋成一片刺目的白。而小镇边缘，火车正鸣着汽笛，撕破漫长的黑夜。