《国产91999久久久久》是一部融合了悬疑、情感与时代记忆的文艺剧情片。影片以一台尘封多年的国产老式胶片摄像机为引，勾连起两段跨越近三十年的时空故事。1999年，青年摄影师顾远在工厂改制浪潮中，用这台编号“91999”的摄像机，记录下大时代中小人物的悲欢与一个未能兑现的约定，胶片却意外遗失。镜头一转，2023年，修复师林小雨在整理故去父亲的遗物时，发现了这台摄像机与一段模糊的残损影像，画面中那个酷似父亲的年轻身影，指向了一段被岁月深埋的往事。

随着林小雨执着地追寻，影像中的地点与人物逐渐清晰，她发现父亲沉默的一生背后，竟与顾远当年的命运紧密交织。修复每一帧画面的过程，如同拼凑一面破碎的时光之镜，照见了两代人在理想、责任与情感间的挣扎与坚守。影片风格怀旧而细腻，充满胶片质感的影像与现实的冰冷数字画面形成鲜明对比，核心关键词“时代记忆”、“影像追寻”与“情感救赎”贯穿始终。

当所有线索似乎都指向一个令人唏嘘的结局时，林小雨在摄像机暗格中发现了一卷从未冲洗的胶片。这最后的影像，不仅将彻底改写她对父辈的认知，更将揭开一个关乎“91999”这个编号本身的、令人震颤的秘密。过去与现在在此刻交汇，等待观众的，是一个关于守护与释怀的终极答案。