剧情简介
在南方潮湿的工业小城，锅炉厂退休工人老陈的生活像生锈的齿轮般枯燥。直到儿子留下的一台旧相机，偶然记录下隔壁五金店深夜的神秘动静。透过摇晃的镜头，他窥见卷帘门后闪烁的暧昧红光，以及那些进出频繁、神色诡谲的陌生面孔。
老陈的窥探逐渐失控。他白天摆弄着相机里模糊的色块与影子，夜晚则被门缝流淌出的粗粝音乐与断续呻吟缠绕。相机内存卡里，那些浓艳到失真的动态影像，交织着欲望与危险的气息，将他拽入一个从未想象的底层江湖。这卷“动图”不仅是证据，更成了他沉寂生活中一股粗暴而鲜活的刺激。
当五金店老板娘——一个总是涂着褪色口红的中年女人——突然将一袋现金塞进他手里时，朴素的窥私欲骤然崩塌。真相的碎片比影像更加灼人：看似直白的肉欲交易背后，是一场精心布局的残酷复仇。老陈发现自己紧握的相机，既是记录残酷现实的工具，也成了引爆连环危机的火种。
影片以独特的市井黑色幽默风格，剥开一层层粗粝的生活表象。在充满颗粒感的画面中，欲望与生存纠缠，偶然捕捉的影像最终指向比情色更惊心的真实。老陈必须决定：是继续躲在镜头后，还是带着这份粗野又滚烫的记录，闯入那片危险的眩光之中。