在北方工业城市锈迹斑斑的街区深处，退休钳工老葛经营着一家濒临倒闭的录像厅。他沉默寡言，生活刻板，唯有在放映那些过时的港产警匪片时，眼中才会闪过一丝光亮。邻居们都叫他“葛老头”，直到一个潮湿的雨夜，一名神色仓惶的年轻人将一张没有标签的录像带塞进他的门缝，老葛循规蹈矩的世界开始无声崩裂。

录像带里不是电影，而是一段模糊的监控画面，记录着他以为早已尘封的往事。与此同时，城市另一端，一桩旧案的卷宗被重新翻开，调查的矛头隐隐指向他这个“局外人”。老葛发现，自己平静的退休生活，实则处于无形的凝视之下。他决定凭借多年观看犯罪电影积累的直觉和一套老手艺人的工具，独自展开调查，却发现自己每一步都踏在他人早已织就的网中。

旧影寻踪

老葛利用对城市管线与废弃工厂的熟悉，避开监控，在现实与记忆的废墟中寻找线索。他修复旧物、比对细节，动作带着老工业匠人的精准与执拗。然而，每当他接近真相核心，关键证人便会消失或改口，仿佛有只看不见的手在擦拭痕迹。他逐渐意识到，那盘录像带不仅是钥匙，也是诱饵，他正被推向一个为他量身定制的舞台中央。

风暴中心

当所有线索都诡异地指向他自己，老葛被迫做出选择：是继续深入，揭开可能摧毁现有一切的真相，还是就此沉默，让秘密永远埋葬？一场基于现实困局与心理博弈的悬疑风暴就此展开。影片以冷峻的写实风格，勾勒出一幅身处时代夹缝中的普通人画像，在充满宿命感的叙事中，探讨了记忆、真相与救赎的重量。