在潮湿闷热的南方小镇，锈蚀的工厂烟囱终日吐着薄雾。患有失语症的青年学徒陈久，在旧机床底下发现一本被油污浸透的日记，扉页潦草地写着“久久H旅夥咽悠”——这串毫无意义的字符，成了他窥探过往的唯一钥匙。

日记的主人是十年前失踪的女工林悠。陈久透过那些断续、焦灼的文字，逐渐拼凑出一个被集体刻意遗忘的夏夜：非法实验、骤停的流水线，以及一场被称为“H旅”的禁忌仪式。当他试图追问，所有知情者都变得闪烁其词，工厂档案室里相关记录不翼而飞。更诡异的是，陈久开始在自己住处闻到日记里描述的栀子混合机油的气味，深夜走廊传来与林悠描述一致的、规律的空压机敲击声。

影片以独特的悬疑现实风格，构建了一个记忆与现实彼此侵蚀的迷局。陈久在调查中逐渐发现，“H旅”并非单纯的往事，而是一个仍在运转的隐秘系统。当他终于找到当年仪式发生的地下仓库时，等待他的并非真相，而是一个必须做出的选择：继承林悠未完成的对抗，或像其他人一样成为新的“遗忘者”。影片核心围绕着记忆的代价与沉默的共谋展开，最终在弥漫铁锈与栀子花香的雨夜，陈久做出了自己的回应，那回应无声，却永久改变了这座小镇的呼吸。