浴室迷局

老旧筒子楼的公共浴室里，水汽终年弥漫。新搬来的年轻画家林晓，总在深夜听见隔壁隔间传来女人的哼唱，旋律熟悉却想不起名字。直到那晚，她透过雾气氤氲的毛玻璃，瞥见一个本不该存在的曼妙身影，而次日清晨，邻居们却矢口否认曾有此人。更蹊跷的是，楼里几乎每个住户——沉默的裁缝、热心的胖婶、阴郁的保安——似乎都藏着一段与这间浴室相关的记忆碎片，却又默契地绝口不提。

水痕密语

林晓开始在画布上勾勒那些朦胧的身影与瓷砖上蜿蜒的水痕。她发现，当特定隔间的热水阀以某种规律开启时，陈旧排水口会传出模糊的电台杂音，播放着97秒的断续旋律。与此同时，楼内连续发生怪事：晾晒的衣物莫名潮湿，镜面浮现指痕，而所有痕迹都指向1997年夏天——浴室建成那年，一名女工在此离奇失踪。调查中，林晓逐渐意识到，每个踏入此间的人，都既是寻找秘密的局外人，也可能成为秘密的组成部分。

影片以悬疑惊悚为基调，通过潮湿黏腻的视听语言，编织出一张关于记忆共谋与集体缄默的网。当林晓终于破解水声密码，打开那道锈蚀的铁门时，她面对的并非真相本身，而是整个社区精心维护了二十余年的“平静生活”。蒸汽散去的那一刻，每个人都必须回答：是为了追寻残酷的终结，还是守护这令人安心的幻象？浴室哗哗的水声，终将淹没一切答案。