在潮湿阴郁的南方工业小城，化学工程师林永固的平静生活被一瓶寄自亡妻旧实验室的匿名包裹彻底打破。包裹里是一瓶名为“W-939W93W93”的奇特乳液样本，以及一段意味不明的实验记录。妻子三年前于一场离奇火灾中丧生，官方结论为实验事故，但这瓶突然出现的乳液，似乎暗示着真相并非如此。

林永固利用专业知识和实验室残存数据，开始独自解析乳液的成分。他发现这是一种具有惊人记忆存储与感官重现功能的新型生物材料。每当他将乳液涂抹在特定物品上，便能“读取”到物品过往附着的情感记忆碎片——亡妻最后时刻的惊恐低语、陌生男人的激烈争执、以及火焰噼啪作响的诡异背景音。调查逐渐深入，他发现自己被卷入一个涉及商业窃密与伦理禁忌的漩涡，而妻子的昔日同事与所属生物科技公司的高层，都对他这份意外的“发现”投来了过分关注的目光。

影片是一部融合了悬疑推理与科技伦理元素的心理惊悚片。随着乳液揭示的记忆片段越来越清晰，林永固不得不在虚幻的记忆感知与残酷的现实威胁间穿梭。信任的人变得可疑，看似敌意的人却可能握有钥匙。他必须赶在真相被永久掩埋之前，拼凑出记忆碎片背后的完整图景，而最关键的一段记忆，恰恰隐藏在乳液最初被研发出来的、那个不可告人的目的之中。

当林永固最终逼近核心秘密时，他才骇然发现，“W-939W93W93”所承载的，远不止是过去的记忆，更是一个指向未来的、令人不寒而栗的潘多拉魔盒。他个人的救赎与追寻，已然演变成一场必须做出的终极抉择。