剧情简介
在沉闷的小城录像带出租店，汤姆叔叔是公认的怪人。他终日蜷缩在柜台后，与满墙泛黄的B级片为伴，生活如同一卷循环播放、布满雪花的旧带子。直到某个雨夜，一个神色仓惶的陌生男人留下一个没有标签的黑色录像带，汤姆平静的世界开始出现裂痕。当他出于好奇按下播放键，荧幕亮起的瞬间，他看到的并非电影画面，而是自己昨日在店中一举一动的精准记录。
起初，汤姆以为这只是恶劣的玩笑或巧合。但随后送来的录像带内容越来越超前，开始预演尚未发生的未来——一场即将发生的街头争执，甚至是他自己还未说出口的想法。这些影像从模糊到清晰，仿佛一双冰冷的眼睛正穿透现实，将他的人生编排成剧。汤姆从困惑陷入深深的恐惧，他试图找出录制者，却发现自己如同陷入镜中迷宫，每一步行动似乎都早已被预见并记录在案。
影片逐渐从一部充满悬疑的心理惊悚片，转向对命运与自由的深刻拷问。当最后一盘录像带送达，内容指向一个无法挽回的悲剧时刻，汤姆必须做出选择：是顺从影像预示的轨迹，还是赌上一切去打破这面窥视命运的镜子？真实与虚构的边界彻底崩塌，他唯一能确定的，是必须在自己彻底变成“剧中人”之前，找到那台隐藏在现实幕布后的摄影机。